3

　　我没喝醉，但喜欢装醉。回家的时候，我在马路中央走着，汽车喇叭在我身后不停地鸣叫，但我觉得自己没什么可怕的，它们是车，我是人。司机在正常的情况下是不敢撞人的，否则他们将受到惩罚。我清楚这一点，所以毫无惧怕地继续在马路中央行走着。

　　天上下起了雨，雨很大，但我活生生地走在雨中，没有任何恐惧。很多事实正是如此：看着极为可怕的画面，充满了恐惧、离奇与怪异，但你只要一脚踏入其中，你就会恍然大悟，这其中也没什么，仅此而已。

　　那些美丽的、沧桑的、寒冷的、充满诱惑的往事，都像一盘盘美丽但不可口的大餐一样，不停地端到我面前，感动着我，刺激着我。我尽管很有食欲，但却不愿动筷，因为在品味它们的同时，我将无可避免地遭遇痛苦与哀伤。它们都是往事了。

　　它们都是往事了！　　

4

再次见到丁艳梅是在半年之后，还是在一个彼此都认识的朋友的婚礼上，这次我只是去捧场，而不是去做主持人。熟悉我的朋友已经害怕了我的主持，在慢慢熟悉我的过程中他们已经明白，让我出风头是一件非常不理智的事情。

挺巧，我和她又被安排在同一桌上，而且还紧挨着，一伸筷子我们就能碰到一起。不过，我始终没有看到那个河南人。

那天的菜上得挺快，稀里糊涂地就上齐了。我这儿没几个能喝酒的人，一上完主食人就走得差不多了，没费什么功夫，酒桌上就只剩下我和她在喝着一种叫不上名字的白酒。酒很香、很醇，度数也很高。我们喝着聊着，几乎没怎么动菜，表情纯洁得就像两个普通得不能再普通的朋友。

我问她，你还好吗？

她说还行，你怎么样？

我说一般，还住在你家里，你怎么样，快乐吗？

她笑了，说快乐，快乐得一塌糊涂。

你能不能告诉我，我很诚恳地问她，我怎么想也想不明白，那天你怎么就能找到宾馆里？那么巧？

她又叹了口气，唉，都是上天注定的，王萍跟你睡其实是我安排的，本来是我想让王萍去试探你，看你是不是真的喜欢我，真喜欢我的话就不会理王萍。我挺自私，不想一辈子跟一个没有安全感的男人生活在一起。结果你输了，没有通过测试……

你这么做真是多此一举，这种测试没人能通过，不仅是我，别人也一样，换成谁都一样。

也许是吧，但我觉得有必要。

……

……

……

然后我就醉了，之后的记忆是一片空白。唯一知道的是被人拖回了家。衣服丢了，钱包没了，身上还有不少伤口，流了不少血，很痛。

5

第二天醒来，身上的痛觉提醒了我，我开始好一通后悔：为什么不拉住丁艳梅问清楚她现在的情况，最起码应该问清楚她住哪儿做什么工资一月多少钱，要知道，她还欠我一笔钱，而且是很大一笔。

而我现在正是最缺钱的时候。我已经好几月没收到国外的汇款了，我跟家人通过几次电话，得到的消息是他们现在的生意都不理想，资金周转不开，我这几个月的生活费，得自己想办法。

之后的很长一阵子，我干什么都没有了兴趣，只对钱产生了思维上的快感。

可除了写字，我实在没有别的办法能弄到钱，我只会这个，只会在纸上蒙人。事实证明我当不了蒙房子蒙车的大骗子，只能当这种蒙读者的小骗子。我的心理承受能力太差。

那阵子我在不停地写，我在写一部长篇小说。我每天都写八千字，打字如飞，可第二天我就会瞅前一天的不顺眼，怎么瞅怎么不顺眼，然后我会删去八千字。周而复始，这么过了差不多一个月，我仍然没看明白自己在写什么。

我想，我应该再恋爱一次，不然，我是没有什么激情去写小说的。我的写作应该靠爱情支撑。

当然，我知道自己这是乱找借口，不过我现在闲着也是闲着。而爱情，总是稀里糊涂就来临的。

住在丁艳梅的房子里，我总有一种压抑感，好像哪天她会回来再抽我几张存折似的。这种感觉很有持久性，久而久之，我开始产生幻觉，总觉得她就躲在这屋子里的某一个地方，一到我不注意的时候，她就会钻出来。

我不清楚她钻出来会不会害我，但我很清楚，这是一种心理负担，我在恐惧中生活，时间久了，我真怕自己会崩溃。

我到马路对面租了一套房子，租房子时房东告诉我，房租一下交一年，我不同意，万一这一年当中房子碰上拆迁倒塌什么的，我不亏了？房东退了一步，说一下交半年。我说半年也不行，半年的功夫，得发生多少事呀。房东狠了狠心，说那就一个月一交，看我脸上还是不以为然，他急了，说你他妈的还得按天交不成？

我没难为他，直接给了他一个月的房租。等到期之后，再交钱时，房东死活不租了，说要卖，十三万现金，一把付清，不然就请搬家。我没十三万现金，有十三万现金我也用不着租房子了。所以我很客气地揍了房东一通，他的脸很大，打起来很舒服，很有节奏感。

这房子里有四个灯泡，两个水龙头，我都拆了，然后扔到窗前的那片空地上，灯泡炸响的声音很好听，四个灯泡炸起来声音各不相同，两个清脆，两个发闷。

然后，我打电话找国庆帮我搬家。他领来一队民工，两辆小飞虎，把我的东西都搬上车，然后问我，往哪儿办？

于是，很多人都在那天看到两辆小飞虎车拉着一堆乱七八糟的东西，在这座城市的大街小巷不停地穿梭。车边跑边按着喇叭，然后一个男人的粗嗓门在不停地喊：“谁租房子？”

围着市区绕了不到两圈，我们就找到房子。房子不大，一居室，双气，一个月五百，还有一张没有床垫的双人床。

我冲他说：“以后有姑娘就往这儿领吧，我需要一份激情。”

他骂，说：“好姑娘都没了，现在这玩艺谁都缺。”

我叹口气，“唉”了一声。

他问：“打不打麻将？晚上有个局，还缺一个，没事就一起来吧！你刚搬家，这事吉利，没准能出大面子。”

我想想也没什么事，就陪他去了。那晚上我手气出奇得好，除了请大伙儿吃饭之外，还赢了一个月的房租。

回家之后，我认为这是一个了不起的晚上，同时我也认为自己很了不起，并不是每个人都能像我这样调节自己情绪的。

但很快，我就发现自己上当了，我租住的这所房子隔音特差，隔壁邻居半夜的折腾声我听得一清二楚，尤其是那女的，叫声既剌激又恐怖，跟杀猪似的，一浪高过一浪，搞得我一晚上都没睡好觉。早晨醒来还在琢磨这事，我遇到的姑娘怎么就没有叫这么大声的？

6

　　作为一个男人，抽烟是正常的，打牌是正常的，喝酒也是正常的。这些都是男人天性中存在的，就像女人天生就跟化妆过不去一样，各有所长。

所以，我喜欢喝酒就没什么不对。

我对酒不是痴迷，也不是依恋，就是没事可干时就会想起它。几天不喝心情就不好，可一喝醉，心情更不好。此前我发了一连串戒酒的誓，发完了再破，破完了再发，周而复始，无穷无尽。于是我明白了，我这辈子是不可能离开酒了。发戒酒的誓的唯一目的就是为了日后违背它。

除了喝酒之外，我还迷上了保龄球。打这玩艺开销很大，特费钱，但惹人上瘾。几个人随随便便玩两局就能折腾出去个三五百块来，比在啤酒屋里折腾一个星期都费得多。不过，打这玩艺挺锻练身体，而且还能看到美女。这座城市里的美女似乎都喜欢来玩保龄球。

我打了一个月的保龄球，累得半死，钱包也空得发飘，就在我快要弹尽粮绝的时候，一个在杂志社做编辑的朋友给安排了几篇稿子，纪实性的，要求是与隐私有关的，最好是关于情感的。尽管这挺有难度，但稿费特高，千字八百，一个字八毛，光人名字一篇稿子下来就够喝顿啤酒的，听着就很舒服。

我用剩下的最后一点钱买了个采访机，希望尽快开始写，早点拿到钱。

之后，我开始走街穿巷，到处打听小道消息。就是两口子吵架我都能趴在墙根听上半天，如果碰上撞车的，我就跟过年一样，浑身激动，盯着车轱辘就不走了，恨不得被撞的是一对露水夫妻，更恨不得他们能在临死前再说点什么海誓山盟之类的有意义的话，能让我抄一段。不过，这种机会我始终也没能碰上。

就这样，我上刀山下火海，风里来雨里去，终于完成了几篇采访稿。这几篇稿子的内容涉及面很广，不是吸毒的就是贩毒的，要不就是嫖娼的，全是热点。我自己瞅着都兴奋。

拿给编辑后他也乐了，说物以类聚人以群分，你丫还真是干这玩艺的人才。

我知道他不是在夸我，也不可能是夸我，但我没在乎，管它的，写作这玩艺，能挣到钱就是好事。其它的，说什么都是废话。文学的帽子只能用来蒙弱智的孩子。

之后的好几天里，我四处请人吃饭。我这么做的原因是因为自己开始害怕孤单。我怕自己一个人傻乎乎地待在一个小屋里，没有温暖，没有亲情，只有呼啸的北风不停地叩击着窗户。我对这种生活厌恶到了极点，相比之下与那帮狐朋狗友在一起胡作非为要显得有意义很多，至少日子混起来容易一些。

在无聊的日子里，饭局总是好找的，很多人都愿意花钱买大家一个乐子。不是我就是别人，很多人都不愿意自己闲着。

我实在是记不清了那是怎样一个饭局了，只记得饭局开始之后我就不好好吃饭而去跟人打架，不是打群架而是单挑，我跟一个外地人单挑。这人看起来挺文静，但一撸袖子却露出了结实的肱二头肌，而且上面还纹着一只张着大嘴的老虎。当时我有些退缩，但还是咬着牙挺住了。我没跟他玩乱殴，而是跟他玩体力。我约他去鲁迅公园游泳，谁先游一百米再游回来谁就赢了。

那是三月份，气温还挺低，我们俩就那么穿着衣服扎进海里，游了一百米之后再游回来。他的羽绒服害了他，那玩艺打湿了有多重呀？他能游回来就已经不错了。

我赢了他，上岸之后我很不客气地掏走了他的钱包。之后，我才发现，这家伙就是河南那个所谓的音乐制作人。他说早就跟丁艳梅散了，他们没结婚。

7

再次听到丁艳梅的声音是一个清晨，天还不怎么亮。她的声音在电话里响起，她说：“你好吗？我想回去……”

我几乎什么都没思考就说：“回来吧，我等着你！”

她问：“你还喜欢我吗？”

我说：“是，还喜欢。”

她开始呵呵地笑，说：“你还当真呀？”

我说：“是，我当真。”

她继续笑，说：“我是闹着玩的，我在测试你呢。”

我扣下电话，钻进卫生间，拧开冷水阀，洗了一个凉水澡。出来后，心情平静多了。我琢磨明白了，跟丁艳梅在一起，我唯一的收获就是没有收获。这话不难理解，就跟“青春之后就不再青春”、“爱情之后不再爱情”一样。

8

我已经习惯了在黑暗中写作，因此大白天也要拉上厚厚的窗帘，不熟悉我的人会觉得很奇怪，也会受不了。上次去开那个乱七八糟的笔会时，跟我住一屋的那家伙就很受不了。昏暗中，他把牙膏全抹到了自己的鞋上，还好一通擦。

在我住的那片儿，周围的邻居都觉得我不像好人，他们觉得我没完没了地拉窗帘的原因不是在家数钱就是在家嫖娼。天天数钱和天天嫖娼都是一项很了不起的本事。所以，他们见到我都很客气，连招呼也不敢跟我打。他们都怕我把他们拉下水。

每个人都有自己的故事，区别仅仅是精彩的程度而已。

文章就是编的，绝对的真实和完全的虚假在读者眼里都一样，没什么明显的区别。没有多少人愿意为文章的真实性而深入调查下去，大家都忙。

相当多的读者在见过我之后都不承认我是搞文字的，他们坦言，我跟他们见过的胡同串子没什么区别，甚至有个别小姑娘见过我之后都哭，说我毁了作家在她们眼中的高大形象，她们这辈子再也不看小说了。

我当然理解一个偶像瘫塌在自己脚下是多么残酷，所以每到这时候，我就对她们说，就当不认识我得了，我也懒得认识你。

然后，她们就不会再理我，越是漂亮的姑娘越不理我，这几乎都成了规律。

我很有理由为此感到郁闷。但我无法去改变什么。

我差不多每天都在中午以后起床，这是雷打不动的规律。我在阳光最明媚的时候起床、穿衣、洗脸、刷牙、吃早饭。当然也有不洗脸不刷牙不吃早饭的时候，这一切完全依赖自己的心情。很多时候我起床之后都是无事可做，只能傻愣愣地坐着，打开电脑，再傻愣愣地瞅着电脑屏幕，什么也不想写，什么也写不下去。

最近这段时间，我一直这样，什么都不想干，因为我干什么也没情绪，我的意识已经接近麻木。